Everything Comes and Goes 모든 것은 생겨나고 사라진다
Countless flyers and signs are created and disappear from the streets of everyday life. New flyers cover old ones, while signs are removed and replaced. The urban landscape is constantly changing, accumulating traces of each passing era.
Creation and disappearance may seem like opposites, but they are part of the same cycle. This work visualizes that cycle through the structure of a mandala. Flyers and signs are not merely elements of the urban background; they form a visual language that carries traces of people's lives, desires, and the times they inhabit. By reorganizing these familiar images within the mandala, the work presents them not as relics of the past, but as a cultural landscape that remains alive and in motion.
The work also asks: What are we creating today? What is disappearing, and what will take its place? There is no single answer, as each answer leads to another question.
The title Untitled reflects this idea. Rather than simply indicating the absence of a title, it evokes the Buddhist concept of impermanence — the understanding that all things are constantly changing and cannot be fixed within a single definition. The cycle of creation and disappearance may refer to flyers and signs, to eras and cultures, or to our individual lives. Ultimately, the meaning of the work is recreated by each viewer, setting another cycle in motion.
일상의 거리에는 수많은 전단지와 간판이 만들어지고 사라진다. 새로운 전단지가 기존의 전단지를 덮고, 간판은 철거되거나 교체되며 또 다른 간판으로 채워진다. 거리의 풍경은 끊임없이 생성과 소멸을 반복하며 시대의 흔적을 쌓아간다.
우리는 흔히 생성에서 시작해 소멸로 끝난다고 생각하지만, 생성과 소멸은 서로의 반대가 아니라 하나의 순환이다. 이 작업은 그러한 순환을 만다라의 구조로 시각화한다. 전단지와 간판은 단순한 도시의 배경이 아니라, 누군가의 삶과 욕망, 그리고 시대의 흔적을 담고 있는 시각 언어이다. 익숙해서 지나치던 이미지들은 만다라 속에서 새로운 질서를 이루며, 오래된 것이 아니라 지금도 살아 움직이는 하나의 문화적 풍경으로 다시 읽힌다.
작품은 동시에 질문을 던진다. 우리가 오늘 만들어내는 것은 무엇이며, 무엇은 사라지고, 그 자리는 또 무엇으로 채워질 것인가. 그 답은 하나로 정해질 수 없으며, 또 다른 질문을 만들어낸다.
〈무제〉라는 제목 또한 이러한 의미를 담고 있다. 여기서 '무제'는 단순히 제목이 없다는 뜻이 아니라, 모든 것은 끊임없이 변하며 어느 하나로 규정될 수 없다는 제행무상의 의미를 내포한다. 동시에 이 작품은 하나의 정해진 해석을 제시하지 않는다. 생성과 소멸의 순환은 전단지와 간판일 수도 있고, 시대와 문화, 혹은 각자의 삶일 수도 있다. 결국 작품의 의미는 관람자마다 다르게 생성되며, 그 해석 또한 또 하나의 순환을 시작한다.
A single projector draws the mandala on the floor, and it has only two movements. Gathering, extending, completing are not separate stages — they are all creation; only the fifteen seconds of standing together turn the room towards disappearance. What pushes it either way is the number of people in the 2 m zone at the centre. A LiDAR sensor counts them, and that count decides how far the mandala has come into being and how many of the four channels are sounding. Nothing here is played back, so the frames that follow are named by the count that made them.
바닥에는 프로젝터 한 대가 만다라를 그리고, 그 화면에는 두 움직임밖에 없다. 모이고, 번지고, 완성되는 것은 따로 있는 단계가 아니라 전부 생성이다. 방을 소멸 쪽으로 돌려세우는 것은 함께 머무른 15초뿐이다. 어느 쪽으로든 방을 미는 것은 중앙 지름 2m 존 안의 인원수다 — 라이다 센서가 세는 그 수가 만다라가 어디까지 생성되었는지, 네 채널 중 몇 개가 울리는지를 정한다. 재생되는 것은 없으므로 아래 국면들은 그것을 만든 인원수로 이름 붙였다.
Three edge-blended projectors wrap the wall of the 3.7 m room, so the image closes on itself and has no edge to stand outside of. The band above is that full circle cut open and laid flat, which is why it reads almost five times wider than it is tall. Floor and wall answer the same count at the same moment, but they make different things of it: the floor composes a mandala to be looked down at, while the wall keeps the material at eye level as a horizon the viewer is standing inside.
지름 3.7m 공간의 벽은 엣지 블렌딩된 프로젝터 세 대가 두른다. 이미지가 제자리로 돌아와 닫히므로 바깥에 설 수 있는 가장자리가 없다. 위 띠는 그 원을 한 번 잘라 펼친 것이고, 높이의 다섯 배 가까이 넓은 이유가 그것이다. 바닥과 벽은 같은 순간의 같은 인원수에 함께 반응하지만 서로 다른 것을 만든다 — 바닥이 내려다보는 만다라로 모으는 것을, 벽은 눈높이에 남겨 관객이 그 안에 서 있는 지평으로 둔다.
The two videos above are what the system draws. These two are what the room looked like with it running — filmed in a dark space with a projector as the only light, so they carry the grain and the colour cast of that condition. They are kept for what the renders cannot show: the scale of the room, the curve of the wall, a body standing inside it.
위의 두 영상은 시스템이 그리는 화면이고, 아래 둘은 그것이 켜진 방이 어떻게 보였는지의 기록이다. 프로젝터만이 광원인 어두운 공간에서 찍어 노이즈와 색 편향이 함께 남았다. 그럼에도 남겨 두는 것은 렌더가 보여 줄 수 없는 것 때문이다 — 방의 크기, 벽이 휘는 정도, 그 안에 서 있는 몸.
Archive 2
